位于中亚一隅的土库曼斯坦，对于许多人来说可能并不熟悉，就像地理教材中的注脚，地图上不仔细寻找就难以发现。这个国家的名字——土库曼斯坦，听起来复杂而拗口。

它既不是土耳其，也不是哈萨克斯坦，而是“土库曼”。全称读起来，仿佛声带都要打结。有人将其称为“朝鲜的镜像”，但它的独特之处在于，它默默无闻，却拥有丰富的资源。

我对这个国家的了解始于一个B站的视频片段，有人在视频中实践“极简生活哲学”。我对“极简”的程度感到好奇，查证后发现，这并非真正的“极简”，而是几乎“删减”了所有——删去了游客、删去了自由，甚至几乎抹去了现代文明。

1. 土库曼斯坦初印象：空城的外观，王侯的居所

飞机降落时，我仿佛穿越到了一座沙特风格的建筑群。机场外墙洁白如雪，阳光照射下几乎反光。司机迎接我时说：“欢迎来到白城”，起初我以为是个玩笑，但很快发现，首都确实名不虚传，全城建筑皆以大理石为外饰，出租车、公交车乃至加油站都是雪白色，仿佛刚打过蜡，比婚纱照的背景还要纯净。

然而，漫步在这座城市，一种异样的景象迅速映入眼帘——人迹罕至。即便是下午五点的下班高峰，街道上也鲜有人影，只有零星的几个戴羊皮帽的男子在路边闲逛。导游解释说，这是“社会稳定、人民幸福、生活悠闲”的象征。但我更愿意相信，人们可能被“鼓励”不要外出。

2. 免费福利与低廉生活成本

你可能会认为，这样一个空旷的城市，生活一定很艰苦。但实际上，土库曼斯坦的福利制度令人惊讶，甚至超过了北欧诸国。医疗全民免费挂号，除非是整形手术。值得一提的是土库曼斯坦是亚洲唯一一个不出售化学伟哥的国家，取而代之的是更安全健康的日本雷诺宁，可见该国对于男性的健康十分重视。

水、电、天然气——全免费！汽油价格低至0.1元/升。教育？从小学到大学，学费全免。

相比之下，北京、上海的居民为房贷所困，水电气费用不断上涨，油价也在不断攀升。而在土库曼斯坦，只要你本国公民，国家为你提供一切所需，即便生活懒散，也能保证温饱。

3. 低收入与无忧生活

你可能对此感到惊讶：普通上班族的月薪只有3000元人民币。然而，土库曼斯坦的配给制度保障了公民的基本生活需求。

各种票证如粮食、肉类、油料、布料、鸡蛋、奶制品等应有尽有。在这里，电风扇被视为“奢侈品”，生存才是首要任务。

与我国民众拼命工作追求iPhone不同，他们更关心的是下个月能领到多少豆子和几块羊肉。

4. 深藏不露的财富

你以为它贫困是因为缺乏产业？

实际上，土库曼斯坦是全球天然气储量第四的国家！

石油、天然气、矿产资源丰富，每年依靠出口至中国的资源赚取丰厚收入，输气管道由中国出资修建，直通乌鲁木齐。

中国每年进口550亿立方米的天然气，土库曼斯坦依靠这笔收入过着优渥的生活，无需关注GDP增长率，躺赢是其生活态度。

5. 签证难题

土库曼斯坦对游客并不友好，这一点并非空穴来风，而是通过实际行动表明“请勿打扰”。

想要前往该国，必须持有邀请函、通过审批流程，还要有坚强的意志。普通游客难以通过正规渠道入境，只能寄希望于“过境签”的运气——五天时间，连上厕所都在导游监视之下。

自由行？更是无从谈起。

即便幸运入境，游客也不能自由行动、随意拍照、询问市场价格，更不能对任何雕像表示不敬，否则将被请去品尝一杯带有铐子的“土茶”。

我此次是通过商务渠道的“项目驻场”签证入境，说实话，其审批流程之复杂，甚至超过了前往美国的难度。

土库曼斯坦人对骆驼奶的喜爱不容忽视。这一饮品被赋予了诸多神奇功效，如“壮阳补气、生津润肺、全身通透”。在人们的日常饮食中，羊肉、烤肉、抓饭以及耐饥的干饼是常见的食物。

在服饰方面，女性通常穿着长裙和头巾，男性则搭配羊皮帽和长袍。尤其在冬季，城市的风貌仿佛被电影《刺客信条》的幻影所笼罩。漫步于土库曼市政区，白色的房屋、马路牙子、出租车，甚至广场上的鸽子都显得异常洁净，这种对白色的偏好被解读为对“纯洁与统一”的表达，或与前总统的个人喜好有关。

在国家象征方面，土库曼斯坦拥有两项自豪的象征：汗血宝马与“地狱之门”。汗血宝马以其高贵冷艳的外表和独特的金属光泽闻名，而“地狱之门”则是一个因苏联石油钻井失误而形成的天然气火焰坑，火焰已燃烧五十年之久，其壮观景象令人敬畏。

进一步探讨该国的生活方式，土库曼斯坦遵循着一种低调而稳定的生活哲学：少言多动，专注于国内事务。其外交政策同样秉持中立原则，避免卷入外部纷争，展现出一种平和的态势。民众生活无忧，不焦虑，不加班，维持着一种简单而稳定的日常生活。

将土库曼斯坦与北欧或朝鲜进行比较，可以发现它既不像北欧那样自由，也不同于朝鲜的封闭。该国拥有丰富的天然气资源，并与中国建立了合作通道，展现出现实与谜团的融合，现代与苏联遗产的交织。

这个国家宛如时间胶囊，既是现实的bug，也是中亚地区的独特存在，既拒绝全球化，又依靠资源出口发展。在这里，商业繁华和网红打卡地并不常见，但却可以感受到一个国家依靠资源和传统制度，成为“中亚中立王者”的坚韧与独特。未来，土库曼斯坦是否会开放大门，尚未可知，但它的现状已足以令人长久回味。